十一个数字一个婴儿都能随意按下，此刻对于这二十二个特战队员来说很难。
平时百斤重的东西在他们这些军人面前都不算什么，现在每一根手指都像是灌了铅一样，无法动一下。
给家人打电话在平时都是很渴望的事情，但现在他们都有心逃避，不是不想而是害怕，担心，心里更是充满了亏欠。
电话打过去，如何给家人说，如何交代后事？
家，是一个温暖的港湾，更是一个沉重的字。男人，肩负着家庭的希望，肩负着家人的嘱托。
一些军人把手中的手机直接扔到桌子上，静静的坐在那里，看着手机，大脑在这一个只有空白。
一些军人用着极其缓慢的速度按下一个个按键，去联系心中最为牵挂的那些人。
“嘟嘟……”
有的人听到这最普通的声音，心都提了起来，有的干脆把电话挂断，捂着脸，眼角浸出泪水。
有的坚持到了。电话接通，熟悉的声音从电话里传出。
“喂，哪位？”
“妈，我是虎子。”
“虎子，你今天不训练吗？咋有空给妈打电话了，想家了，还是受啥委屈了？”
一个再普通不过的电话，却能让家里人想到很多。因为他们知道自己的孩子在部队，部队有部队的纪律，一般没有什么事情是不会给家里人打电话的。
叫做虎子的军人尽量控制着自己的语气，眼泪却在眼眶中打着转，“妈，你想多了。今天的训练结束了，首长知道我们想家了，所以给我们放了半天假。”
虎子的母亲在电话那头“呵呵”的笑着，能接到儿子的电话，让她很是开心。儿子当兵已经五年了，五年来回家的次数不超过三次，打电话的次数十个指头能数过来。
今天听到儿子的声音，有些不相信，更多的是欣喜，“孩子在部队还好吗？啥时候回来，妈给你介绍几个对象看看，要是合适了咱们就不婚事订下来。”
虎子一只手扶着额头，呆愣愣的坐在那里，“妈，相亲的事先别说。我爸和妹妹还好吗？妹妹是不是该上大学了，我过两天给家里汇点钱。”
“你爸身体硬朗着了，刚去地里。你妹妹刚高考完，我琢磨这不行让她出去打工算了，也能给家里减轻点负担。”
“别啊，我妹妹咱能出去打工了。我在部队也用不上什么钱，妹妹上大学的钱我早就存好了。”
钱？在部队工资并不是很高，有个一两千块钱就不错了。虎子确实没有说瞎话，在部队很少用到钱。在这里管吃管喝，想花钱？像他们这样的部队，基本没有假期可言，更别说花钱了。
虎子他妈不愿意了，“你这话咋说的，你妈我还没有老的花你的钱，你把钱存好了，过两年退伍了，拿着拿钱把房子从新整一下，快点结婚，给我生一个大胖孙子让我抱抱。”
结婚，抱孙子，每一次给父母打电话都会提到这个话题。虎子的意识穿越了上百公里，像是看到了母亲坐在院子中，拿着手机与自己通话。父亲佝偻着腰在田间清杂草。
想到父母早已斑白的头发，满脸皱纹，布满沟壑的双手，虎子强忍着眼泪，声音发颤，“妈，要集合了，下次再聊。”